大风起于青萍之末。

　　1587年，在中国历史上是微不足道的一年。然而，也正是在这微不足道的一年，黄仁宇先生穿过历史的迷雾，窥探到了历史深渊中的燎原之火。

　　当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。《万历十五年》从微观着手，管窥全豹，在历史的大失败中，表达了对历史和文化的深沉追索。全书读来颇感压抑，但也让人欲罢不能，爱不释手。因为着眼于细节和独立个体，本书的可读性更强，它将历史的解读沉淀在每一个人物的命运起伏之中，让人不胜唏嘘又豁然开朗。它显著区别于《明朝那些事儿》之类的书，有心理细节但不浮夸，于细枝末节处讲清楚历史的滚滚洪流。

　　全书从六个有代表性的人物入手，全方位的展示了明帝国的衰落。在六个人物的人生起伏中，我们不仅能看到帝国发展过程中文官集团对于政局根深蒂固的控制，也能看到道德作用对于社会发展的局限性。然而除此之外，抛开黄仁宇先生对于明帝国日渐衰落的严重关切，我从六个人物的一生中也读到了些许弦外之音，这也许是我想用“青萍之末”作为感想之题眼的原因。

　　万历皇帝朱翊钧，是明帝国在位时间最长的皇帝。相比于正德皇帝，朱翊钧可以称之为别人家的孩子。朱翊钧从小接受了帝国最精英的教育，老师是国士无双，课程是儒家正统，软硬件俱佳，在母亲和张先生（张居正）的精心调教下，朱翊钧可以说是根正苗红的儒学传人，然而朱翊钧长大成人后，却变成了明帝国历史上最消极怠工的皇帝，这跟儒家传承的修齐治平相距甚远。那么朱翊钧怎么就变成了这样一个皇帝呢？按照历史正解，文官集团的掣肘，人性阴阳的冲击，自身欲求无法满足，甚至老师张先生的知行不合一等等，都是促使万历皇帝躺平的原因。相较于历朝历代励精图治的皇帝，万历明显的是情商不足了。然而，“情商”一词太过模糊，无法将所有原因一言以蔽之。思来想去，万历躺平的原因，可能有以下几点：一是孤立无援。文官集团无形的手不仅能左右万历的生活，更能绑架万历的想法，对生活和政事的无力感压垮了万历的精神世界；二是思想矛盾。接受了儒学最正统教育，但现实生活中的阴阳两极冲击了万历的人生观，没有人也不可能有人解释为什么都是儒学传人，却做得不和儒意。既然解释不了知行不一，那么也就走向了知行不一。万历选择了怠工来对抗文官集团，来对抗道德世界。微不足道的个人躺平也许不会对历史形成巨大影响，但作为帝国的最高统治者，万历尸位素餐，那么影响的就是王朝和民族的命运了。明帝国走向灭亡不全是万历的错，但力图中兴的崇祯皇帝吊死在梅山上的时候，万历的过错也不言自明。

　　首辅张居正和首辅申时行，都是首辅却完全不同。张居正想用改革的办法去中兴王朝，而申时行却是用调和的办法维持帝国的运行。张居正身居高位，贵为帝师，作为儒学传人，秉承奋斗不息的人生观，敢于向文官集团亮剑，锐意改革，但最终却没有什么好下场。历史是人撰写的，评价当然也由人。抛开张居正的阴阳，从书中我看到的是张先生想有一番作为的人生大格局，然而成大事者不拘小节，成大事者却也最终败于小节，正如吴思在《隐蔽的秩序》中所说的那样，血酬无处不在。然而在极端的环境下，没有随波逐流，而是利用环境，改变环境，锐意进取，却是张居正留给世人最壮烈的背影。与之相对的首辅申时行，是最了解帝国的人，既了解人性，也了解儒学正统，更了解文官集团。申时行其实算是孤勇者，背负着骂名，却竭尽全力维持着帝国的运行。在皇帝躺平的时候，他在试图挽救皇帝心中最后的振作的火种；在文官集团与皇帝矛盾不可调和的时候，他在勉力调和，维持政局。就是这样的救火队长，也没能阻止历史的悲剧发生，申时行努力了，但是方向不对。相比于张居正锐意进取，申时行的作为显然逊色不少。申时行就像一个老好人，本本分分不逾矩，也注定庸庸碌碌无作为。

　　总兵戚继光和县令海瑞，是全书最亮的光。在帝国军备废弛，武官地位低下的时期，戚继光充分展现了他的现实眼光。相较于争个高低，斗个你死我活，戚继光更在乎的是在文官集团的治下，如何做点实事，做点关乎文人气节，民族大义的事情。在这样的内心驱动下，戚继光整顿了军备，带出了抗倭劲旅，荡平了东南倭寇。当然，这有赖于首辅张居正的大力支持，但在一潭死水的环境中仍然桀立独行，实现了人生理想和价值，仅凭这一点，戚继光的人生应该就不算大败局了。虽然于整个帝国的命运来说，戚继光的努力犹如沧海一粟，微不足道，但这滢滢微光，足以照耀千古，勉励后世深处不利环境的后生，穷且益坚，不坠青云之志。县令海瑞也值得敬佩。事实来说，海瑞的宦海浮生可谓潦倒不堪，说是大败局也不为过，但穿越历史长河，海瑞又犹如一盏明灯，照耀的是文人的气节，是官员的模范。类似于宋朝文人的贬谪，特立独行的海瑞始终没有站在适当的舞台上，道德的力量是有限的，他给了海瑞盛名，却没有给他实现抱负的机会。我很敬佩他，在于他在知行不一的大染缸里，真正做到了知行合一，将儒学正统的价值观内化与心，外化于行。

　　现实和精神，是两个世界。一个人可能在现实世界实现了人生目标或价值，但精神世界却很难找到归宿。现实与精神世界的调和，是人的难题，也是哲学研究的永恒话题。回到书本，李贽是全书最后的大败局人物。精神世界的苦闷与急于从现实世界解脱，彻底释放了李贽。后世称颂李贽敢于打破世俗，敢于抒发自由之志，已是对李贽最大的褒奖。在李贽之前，已有王阳明创建了心学，提出了知行合一，致良知，但这一心学之风却没有一扫明帝国的颓势，这其中当然有程朱理学影响根深蒂固的原因，但阳明心学的局限也是重要原因。内心的不确定性，会导致行为的不确定性。取其精华去其糟粕，我们从阳明心学知行合一的角度，依然能够获得足够的启迪和激励，从这一点来说，阳明心学自然是积极向上之学。回到李贽，从其人生抽丝剥茧，我们能看到的他，与你我等芸芸众生又何其相似？我们生活在现实世界中，当精神世界无所依靠，无所归宿时，岂不也是惶惶不可终日？面对现实世界的不确定性，我们的内心是否有确定性的东西予以应对？心无所依，思无所归时，上下而求索的不也是你我等人？修炼精神世界同样是人生的头等大事。

　　《万历十五年》是一本严肃的历史书籍，其所具有的史学价值自有公论。效仿黄仁宇先生观察历史的角度，我从书本的细微之处获得些许感悟。经典著作就像老酒，随着时间的推移，会历久弥新，回味无穷。好书需常品常读，常读常新。